周六这场北爱荷华大学的女子古代足球 赛，感觉有点不一样。跑体育线这么多年，各种主题赛事 、慈善活动见过不少，流程大都相似：赛前仪式、播放宣传片、象征性捐款，然后一切照旧，球员的心思最终还是会回到赢球上。但这次，当梅西·史密斯站在场边，在赛前介绍环节拿起麦克风时，整个场子的气氛都沉静下来。

她不是在做什么赛前动员，她只是在讲述她哥哥杰斯的故事。

杰斯在2016年因为线粒体病去世了，梅西说她哥哥是“她见过最快乐的人”，总想着让别人开心，让别人感受到自己的价值。他喜欢农场，喜欢拖拉机，喜欢关于农场的一切。梅西说，现在只要去爷爷的农场，就能感觉到离哥哥更近一些。这些话从一个即将上场赛事 的运动活动 员嘴里说出来，没有渲染，没有煽情，就是平铺直叙。

这就是所谓的线粒体病，一种罕见的疾病，它会影响细胞里的线粒体，让身体无法把食物有效地转化成能量。杰斯也喜欢运动活动 ，梅西回忆说，他打篮球赛 、角力 、也打棒球运动活动 。但因为这个病，西甲他只要消耗太多能量就得坐下休息， 排球资讯不然腿就使不上劲。即便如此， 足球快讯他还是坚守 加入 。这种坚守 ，可能就是兄妹俩共同的东西。

这场赛事 被命名为“踢走线粒体病”（Kick Mito）。这已经是他们坚守 多年的经典 。我得承认，起初我对这类以个人名义发起的活动多少有点保留看法，大学体育系统里，事情有时候会变得复杂。但梅西接下来说的一件事，让我觉得这事儿没那么简单。

去年，同样是在“踢走线粒体病”的赛事 日，她们的对手是密苏里州立大学。赛后，对方球队一个队员的家人找了过来，告诉梅西，西甲直播她的哥哥也是因为线粒体病去世的。那家人说，他们身边甚至没人听说过这种病，更别提有人去主动传播相关的知识了。那一刻，这场赛事 的意义就完全跨越 了运动活动 场 上的90分钟。它不再是北爱荷华大学的一场主场作战 赛事 ，而是一个小小的社群，一个让有同样经历却无处诉说的人们找到共鸣的地方。一个得分 ，一次抢救 ，固然出色 ，但这种人与人之间的连接，才是体育有时候能带来的、更珍贵的东西。

今年是梅西·史密斯作为黑豹队球员的最后一年，这也是她最后一次以球员身份主持这个赛前演讲。她说，“知道这可能是我射门的最后一年，确实带来了情感上的分量。” 这话很实在。大学运动活动 员的生涯就这么几年，毕业后绝大多数人都会告别赛场。聚光灯会熄灭，掌声会停止。但她紧接着说，“我相信这不会是‘踢走线粒体病’活动的最后一年。”

从她的话里能听出来，这已经成了她的一种责任。她和她的家人觉得，他们有责任去让更多人了解这种疾病。这份责任感，已经超出了一个运动活动 员对球队的承诺。

看着她在场上快跑 ，你会觉得她背负着双重的任务。一方面，她要为球队的获胜 拼尽全力，这是她作为运动活动 员的本职；另一方面，她每一次触球、每一次呐喊，似乎都在为那个已经不在的哥哥，为那些和她哥哥有同样遭遇的家庭而战。这种动力来源，跟为了第一名 、为了荣誉相比，可能更加纯粹，也更加沉重。

职业生涯有终点线，但这份使命没有。梅西可能很快就不会再射门了，但“踢走线粒体病”这件事，会因为她的坚守 而延续下去。有时候我们衡量一个运动活动 员的价值，习惯看数据、看第一名 数量。但或许，像梅西·史密斯这样，用自己的经历去点亮一个被忽视的角落，用体育这个平台去完成一些比胜负更重要的事，是另一种意义上的伟大。这种影响力世界杯死亡之组，是任何数据统计 都无法体现的。